Salah satu hal yang diinginkan semua orang adalah menikah, hidup bersama dengan orang yang mereka cintai, sampai ajal menjemput. Namun bagaimana jika itu gagal? Katakanlah mereka berhasil menikah, tapi bertahun-tahun kemudian hal-hal membahagiakan itu berubah menjadi kesedihan dan ketakutan?
Saya sedang membaca buku Asma Nadia: Catatan Hati Seorang Istri. Pernah baca? Dalam buku ini dia menceritakan banyak kisah tentang wanita yang telah menikah dan perjuangan mereka mempertahankan pernikahannya. Wanita-wanita itu sangat hebat. Saya berpikir keras, bagaimana cara mereka menatap dunia setegar itu? Bagaimana cara mereka tetap bertahan setelah tahu suaminya selingkuh? Tahu suaminya berbohong? Tahu dirinya sudah tidak dicintai lagi? Bagaimana??
Yang saya ketahui dari pernikahan tidak seperti ini. Pernikahan adalah akhir dari perjuangan mereka selama ini untuk bersatu, tapi ternyata salah. Lingkup rumah tangga tidak sesederhana itu. Menikah bahkan dengan orang yang dicintai sekalipun bukanlah satu-satunya bekal untuk menjalani hidup berumah tangga. Segala sesuatu bisa terjadi.
Mengapa pula saya bisa menulis ini sementara saya belum menikah?
Hanya belajar menangkap makna yang tersirat dari sebuah bacaan. Hanya itu.